“他画出了真正的大海”

“教盲人画画？你疯了还是傻了？”很多人这么问过画家曾柏良。

但对于盲人拥有画画的潜力，这个在广西南宁市残联工作的公务员显得很笃定。这分笃定，源于他30多年前遇到的一件事。

那还是1971年，年轻的画家在乡村写生时，遇到一个四五岁的小男孩。这是个盲童，可让曾柏良感到惊讶的是，这个盲童竟然能够把小动物的形状，用线条的形式在地上画给他看。

小男孩说：“你画那边那只鸟啊，嘴巴长长的，背部是黄绿的。”曾柏良顺着男孩指的方向望去，在一张芭蕉叶旁见到了一只蜂鸟。

男孩又告诉他，有一种小虫爱吸芭蕉糖，身上有几个斑点。小男孩还在地上画出了所描述的虫的样子，曾柏良一看：“那不是七星瓢虫嘛。”

“那一瞬间太震撼了，一个盲人竟然可以对色彩、形状那么敏感。”曾柏良说。

回到家后，他关上灯，蒙着眼，尝试着在黑暗中画画，他画了几株荷叶，打开灯一看，这比以前画的荷叶，更朴实大气。

从那一刻起，曾柏良坚定了帮助盲人画画的信念，而且这条路一走就是38年。

30多年来，他免费教了近20名盲人画画，这些盲人的作品，已经被带到世界各地展出。

他教授的第一课不拿画笔，而是“唤醒”课——唤醒盲人的自信心。他把10个盲人组织起来，和正常人比赛穿针，结果10个盲人个个都比正常人快。他的结论是：“看起来需要眼睛的事，有时候其实不需要！”

他的第二课，还是不拿画笔，而是到大自然中去。让他们摸各种树干、树叶，花朵，闻干树皮与湿树皮的味道，摸杨桃的5个棱，大丽花的花蕊……

最后才是作画。有人第一次下笔，只是画了一个点或者一个圆，他也会说：啊，真美。

他还自制颜料，让盲人感受“色彩的味道”——在黄颜料里添柠檬汁，在绿颜料里添加青草，在红颜料里揉进玫瑰花瓣……他给盲人讲电影《香水》，因为那部电影里说，每个女人有不同的味道。

他带盲人学生看大海，他布置的作业不是“浪花”，而是“辽阔”，一个盲人用沙滩边一个人的头发、衣襟飞扬的背影、墨的浓淡与留白，表现出一片大风里的海。

“他画出了真正的大海！”曾柏良说。

“画出来的，那就是他们的心”

1996年的一个周末，陶进陪着5岁的女儿，去曾柏良的绘画班学画画。曾柏良发现，这个盲人总是听得很入神，就开始鼓励他学画画。

“盲人画画？”他第一次听说时简直气坏了，甚至认为“这是种羞辱”。

可曾柏良不停地鼓励他，在一次停电时，这个画师在黑暗里亲自画了一只“很美的小鸟”，给陶进做示范。

“盲人画画，不需要像不像，就画你心里的画！画出意和气！”曾柏良这么劝说他，“你笔下的海，心里想它多宽，就有多宽，笔下的燕子，想飞多高就有多高，试试吧。”

这个盲人第一次拿起蘸着墨汁的毛笔，手直发抖。曾柏良却夸他“真勇敢”。几十年来，曾柏良教了10多个盲人学画画，很多人第一次拿到毛笔，就像拿到了什么烫手的东西，把笔扔出老远。

画什么呢？陶进想，“就画山吧，山怎么乱画，都能称作是山。”

可笔一触到纸，他就感到了恐惧，完全不知道第二笔往哪里走，那种感觉，就像“走在空旷的平地里，找不到扶手，没有障碍物，只能听到盲杖咚咚声响”。

胡乱抡了几笔，边上的曾柏良开始夸张地大喊：“太棒了！这山真有气势啊！”

可多年后，他才知道，他的处女画其实就是一团墨迹，他甚至都不知道，很多时候，自己的毛笔尖根本没有触到白纸，一直在空中走笔。

不过，从那一刻起，他爱上了画画。画画前，他总是深深吸上一口气，吐气说：“好吧，我画心中的××！”

起初，他在报纸上画，画得家里的墙上、床上到处都是墨，尤其是画动物尾巴时，他总是“很有气势地重重甩一笔”，把旁边的人弄得墨迹斑斑。

当然，他也有自知之明：“10幅画，9幅半都是糟糕的，‘那就像打翻的墨’！”也常常有人嘲笑他“画得不像”，比如，太阳都没有画圆，水果的把儿，离果子老远。

只有曾柏良鼓励他：齐白石笔下的蝌蚪，按画的比例，比人都大，但他画出了蝌蚪的神；梵高的向日葵，外形都是扭曲的，有违自然规律，可他画出了“燃烧”的状态。

“画得再像，有照相机照出来的像？”曾柏良反驳说，“盲人画出来的，那就是他们的心。”

“无论看起来多么粗糙、多么笨拙的手，在抚摸桃花时，都不会触碰掉花瓣”

“一个瞎子画画，不是瞎闹吗！能当饭吃？这路哪走得通嘛！”刚开始学画画的陶进，遭到了整个家庭的反对。

他不得不提着报纸，四处“蹭”别人的地方画。

他画四川老家的竹子，右手执笔，左手“定位导航”，画过没画过的地方，干湿不同，粗糙感不同。他把浓墨用水调淡，浓墨画近处，淡墨画远处，他喜欢大片的留白，给人深远之感，就像他的眼睛。

这个只懂盲文的盲人学画鸭子时，会自言自语：“鸭子很像数字2。”

他画摸起来像“奶瓶刷子”的松树针，末了，会给画洒点水，那样，画里的松树才看起来雾蒙蒙的。

小时候在乡下玩，大片的蜻蜓落在陶进的身上，他摸过它们，“那翅膀像塑料袋”。他很渴望画出蜻蜓自由自在、很野的样子。

曾柏良告诉他，蜻蜓的翅膀是透明的。

“什么是透明”？

“就像玻璃的那种透明。”

“玻璃的透明是怎样的？”

没办法，曾老师只好抓起陶进的右手食指，把一张纸戳破，穿过去，“这就是透明！”

画了好几摞报纸后，陶进用浓淡的墨汁，最终画出了深深浅浅、各色各样的蜻蜓：有的若隐若现，有的似飞未飞，有的俯冲、有的滑行，有的刚刚展翅……

“这正是我心里的蜻蜓。”他说。

他和两个盲人，常跟曾柏良去郊外写生，他发现了很多曾经“视而不见“的东西：原来苦楝树的树皮很粗糙，番石榴树的叶子很大，背面刺刺的，面子却滑的像海带、像绸缎……

曾柏良也感慨，盲人的手很神奇，无论看起来多么粗糙、多么笨拙的手，在抚摸桃花时，都不会触碰掉花瓣，哪怕轻轻的，一片！

曾柏良让他们对着大山喊、拍手掌，听回声，让他们感受山的高低远近。“这些是需要用你们下笔的轻重、墨的浓淡表现出来的。”

曾柏良让他们摸石头感受山，摸盆景感受树，榕树那么大，高山那么远，他们是用手“看不全的”。

毛笔触到宣纸的那一刻，被曾柏良称作神奇的一刻。他说，毛笔就是一把刀，要把所有的力气用在刀尖上，而不是刀背上，握画笔的手要轻，但所有的力都在笔尖。

画久了，陶进的手自觉不自觉地在宣纸上飞舞，有时候，夜深时，他都能听到宣纸发出那种吸水的像“蚕吃桑叶”般的声音。